One...Two...Three...
Contava in inglese, l'arbitro; ed era abbastanza bizzarro, considerando che si trovavano in un paesello tra le montagne in cui era già abbastanza inconsueto che uno lo facesse in italiano e non in dialetto locale. Il clamore della piccola folla attorno, accalcata sulle panche e sedie in legno di antiche sagre di partito, sembrava un boato in quella ex sala da ballo dove il ring occupava quasi tutto lo spazio. Il ragazzo si sentiva un po' malfermo sulle gambe per la stanchezza e per lo sventolone che l'aveva centrato pochi attimi prima quasi sull'orecchio, per fortuna parzialmente ammortizzato dal casco e dal guantone.
Four...Five...Six...
L'arbitro, mentre continuava a scandire i numeri, lo guardava con aria severa e gli indicava un angolo. Arrampicato lungo la scaletta il maestro, con gli occhi fuori dalle orbite, tutto rosso in faccia, gli intimava a sua volta di andare all'angolo. Non sapeva che fare. Non capiva cos'era era accaduto e per quanto non fosse proprio al massimo della condizione psico-fisica, gli sembrava un po' esagerato subire un conteggio.
Seven...Eight...Nine...Ten!
Era immobile come un nanetto da giardino nell'angolo, quando vide il maestro piombargli addosso. "Che gancio, che gancio!...Lo hai fulminato. Hai visto cosa significa allenarsi bene? Quante volte abbiamo ripetuto la combinazione sinistro-sinistro-gancio destro?".
Aveva vinto! Aveva vinto e nemmeno se n'era accorto...Solo adesso cominciava a rendersi conto che l'arbitro aveva contato il rivale il quale, a testa a bassa, veniva consolato dai suoi secondi. Poi, dopo essere stato dissetato e pulito per bene con il classico asciugamano "mille usi", gli vennero sfilati guantoni e fu spinto con vigore a centro ring per l'annuncio del verdetto della sua prima avventura come pugile.
"Per rsc alla terza ripresa vince...". Quando udì il proprio nome gli parve di sognare.
Nei minuti, nelle ore, nei giorni seguenti ascoltò per mille volte, dalla voce di altri, la descrizione del "sensazionale" ko conseguito al debutto. E lo memorizzò tanto bene da poterlo quasi rivivere con la fantasia e da ripeterlo altre mille volte a chi gliela chiedeva.
Con solo un piccolo particolare che non avrebbe rivelato nemmeno sotto tortura: non se n'era accorto!
Probabilmente, in uno dei frequenti confusi scambi tra principianti, con gli occhi chiusi o rivolti verso terra, aveva lanciato un colpo giunto perfettamente a segno e vinto per ko!
Ma la fortunata e casuale occasione era diventata per lui e i suoi cari una specie di piccola leggenda.
Perché sciuparla?
Ancora oggi, a tanto tempo di distanza e i guantoni appesi al chiodo al termine di una breve e modesta carriera, prova talvolta a ricostruire l'accaduto.
Niente. Tra i presenti, l'unico in quella lontana sera a non avere visto nulla era stato soltanto lui!
Ma non importa. Gli piace rivivere quasi ogni giorno l'incredibile evento.
Gli fa compagnia. Ne prova anche un pizzico d'orgoglio. "Ho vinto per ko con un destro perfetto!-Dice a se stesso-Non è da tutti e il resto della storia...lo tengo per me".