Il fatto, bruttissimo, ha avuto luogo al Madison Square Garden il 16 giugno 1983. Era un giovedì, e quel giorno su quel ring Roberto Duran andava a prendersi il mondiale WBA dei superwelter spazzando via Davey Moore in otto round. Dopo aver subito una durissima punizione nei i primi sei ed essere andato giù al settimo, il campione, favoritissimo con una quota di 5 a 2, fu dichiarato KOT dopo 2’02” dell’ottavo solo grazie all’intervento sul ring di Jay Edison, rappresentante della Top Rank.
L’arbitro messicano Ernesto Managa sembrava non accorgersi di nulla, così come i secondi di Moore, mentre a bordo ring la mamma e la fidanzata di Davey Moore si dice fossero svenute sulle proprie sedie e dal pubblico si levavano grida affinché il massacro venisse fermato.
Ma non è questa la bruttissima storia che voglio raccontare. Il terzultimo match della serata, prima di Alfredo Escalera vs Gene Hatcher e del mondiale WBA dei superwelter, vedeva di fronte l’imbattuto promettente americano di Nashville Billy Collins Jr. (14-0, 11 KO), con all’angolo il padre allenatore Billy Sr., ed il portoricano Luis Resto (20-8-2, 8 KO) al cui angolo c’era l’allora famoso allenatore Carlos “Panama” Lewis, quello della misteriosa bottiglia... “non quella bottiglia, quella che ho mischiato io”... passata ad Aaron Pryor nell’intervallo tra la tredicesima e la quattordicesima ripresa nel primo match contro Alexis Arguello. .
Il favorito è Collins, ma Luis Resto lo domina dall’inizio alla fine. Dopo un paio di round in cui Collins evidenzia una certa superiorità, dal terzo il suo volto comincia a segnarsi. Luis Resto comincia a dominare. Nel settimo l’arcata sopraccigliare sinistra di Collins sanguina copiosamente; l’americano resiste in piedi stoicamente, ma è in chiara difficoltà. Tra il nono e il decimo round si vede chiaramente Panama Lewis, immortalato dalle telecamere della ABC, tirare fuori dalle tasche qualcosa, facendola inalare a Resto per due volte. Collins si rialza dallo sgabello per l’ultimo round completamente sfigurato, gli occhi quasi totalmente chiusi. Subisce una punizione terribile in quegli ultimi tre minuti, ma resta in piedi. I due pugili si abbracciano e il pubblico del Garden tributa loro una meritata standing ovation.
Luis Resto viene dichiarato vincitore con verdetto unanime, il padre allenatore Billy Collins Sr. va per complimentarsi con lui, gli afferra il guantone destro… Resto tenta di divincolarsi… Collins Sr. si gira e urla al commissario a bordo ring: “Tutta l’imbottitura è uscita dai guantoni… questo ha combattuto a mani nude”. Il commissario sale immediatamente sul ring constatando che entrambi i guantoni sono privi di imbottitura. Panama Lewis si giustifica con un “Questi sono i guantoni che ci danno”.
La storia racconta che la NYSAC ha immediatamente modificato il risultato ottenuto sul ring in “no contest”. Entrambi i guantoni di Luis Resto sono stati truccati da Panama Lewis, il quale ha rimosso ad ognuno un’oncia di imbottitura tramite due fori sul palmo, avendo oltretutto immerso le fasciature delle mani nel gesso per indurirle. Questa volta Panama è colto in flagrante, e per stessa ammissione di Resto sembra non fosse la prima volta; entrambi vengono banditi a vita dal mondo della boxe.
Nel 1986 vengono processati e giudicati colpevoli di aggressione, possesso di arma illegale e di associazione a delinquere finalizzata ad influenzare un evento sportivo. Carlos “Panama” Lewis è condannato a sei anni di carcere, dal quale viene rilasciato anticipatamente nel 1990. Continua comunque ad apparire per le palestre in giro per il mondo in qualità di “consulente”.
Luis Resto è condannato a una pena detentiva di tre anni che sconterà per intero. La carriera sul ring di Billy Collins Jr. si chiude quel giorno. Frattura orbitale e lacerazione dell’iride con offuscamento permanente della vista gli impediscono di continuare il suo lavoro di pugile professionista.
Nove mesi più tardi, il 6 marzo 1984, dopo una serata passata ad ubriacarsi, muore in seguito ad un incidente stradale ad Antioch, nel Tennessee, dove vive, cadendo con la sua auto da un ponte. Suo padre Billy Collins Sr. ha sempre sostenuto la tesi del suicidio per depressione. Paolo Lantini
