logo facebook

SEGUICI SU FACEBOOK

Storie di Boxe

Dramma e felicità nella storia di Mitri un eroe popolare

cover

Un treno, lo schianto: 15 anni fa la tragica fine. Aveva sposato Miss Italia e sfidato Jake La Motta

 

“Chissà se morire non sia vivere, e ciò che i mortali chiamano vita non sia morire”
(Euripide)

Sono passati quindici anni da quel tragico lunedì.
Il fatto accade alle prime ore del giorno, solo un po’ di tempo tempo l’Italia scopre di avere perso un campione che ha amato come poche altri.
Per qualche ora quel corpo straziato è rimasto senza un nome. Poi la verità: l’uomo diviso in due da un treno, alle 6:48 del mattino, era Tiberio Mitri.

La scena della tragedia è all’altezza del ponte di Porta Maggiore a Roma, vicino ai capannoni delle Ferrovie: otto binari che costeggiano un muro, subito fuori dalla Stazione Termini.

Il treno Roma-Civitavecchia delle 6:40 ha già preso velocità. Il macchinista si accorge, nel buio del mattino, di un uomo che cammina al centro del binario. Suona tre volte il segnale di allarme, ma quel vagabondo continua a ciondolare. Non si sposta. La frenata è lunga, purtroppo inutile.

Il corpo dell’uomo è devastato dall’impatto. Aveva occhiali da vista. Era vestito con un giubbotto blu, un maglione con sotto la giacca del pigiama. Calzava un paio di scarpemalridotte.

Nei pantaloni conservava la ricevuta del pagamento del canone televisivo e il passaporto. Saranno gli unici elementi che consentiranno l’identificazione: Tiberio Mitri, nato a Cavana (Trieste) il 12 luglio 1926. Morto a Roma il 12 febbraio 2001.

L’epitaffio sulla tomba era già pronto. L’aveva scritto lui stesso, molto tempo fa, nel libro “Una botta in testa” in cui raccontava la sua vita.

Lo dedico ai diseredati come me, a quelli che pur emergendo sono tornati alle origini: tutto ciò che si crea in una vita si può distruggere in dieci secondi”.

ritratto

Una carriera da pugile professionista cominciata subito dopo la guerra, quando per chi aveva perso un marito, un figlio o un padre le ferite non riuscivano a chiudersi.

Agli inizi degli Anni Cinquanta il grande sogno travolgeva la vita di questo ragazzo triestino.

Era biondo Tiberio, fisico atletico, volto da attore. Ma tirava di boxe e lo faceva con ottimi risultati. Prima campione italiano dei medi, poi europeo. Adesso l’occasione mondiale. Arrivava con le parole di un messaggero dal nome famoso: Saverio Turiello. Era il portavoce di Jim “Big” Norris, il capo della famiglia, e di Frankie Carbo, il suo uomo fidato. Mitri avrebbe sfidato Jake LaMotta al Madison Square Garden di New York.

Era bello Tiberio, boxava bene. E aveva una moglie dalle curve generose. Fulvia Franco era stata eletta Miss Italia nel ’48, inseguiva il mito del cinema e gli Stati Uniti, soprattutto la costa californiana e Hollywood, sembravano una grande occasione anche per lei. Erano i tempi in cui le donne di successo portavano le gonne al polpaccio, avevano vitini di vespa, cappello e guanti in ogni stagione. Le maggiorate, così le chiamavano, avevano qualcosa in più. Forme generose da esaltare in abiti che strizzavano il corpo.

fulvia, jake vicky

Tiberio Mitri e Fulvia Franco (a sinistra della foto con Jake La Mota e sua moglie Vicky) riempivano le cronache dei giornali, non solo di quelli sportivi. Il giorno delle nozze c’erano diecimila persone sul sagrato della chiesa. Quasi fossero attorno a un ring. Erano una coppia la cui fisicità prorompente incantava o intimidiva, a seconda della personalità di chi la subiva.

Tiberio aveva vinto a Parigi contro Dauthuille, aveva pareggiato a Londra con Dick Turpin, aveva conquistato l’europeo a Bruxelles contro Cyrille Delannoit, lo aveva difeso a Parigi con Jean Stock. Adesso c’era il Toro del Bronx, il Toro Scatenato che sarebbe stato raccontato molti anni dopo in modo meraviglioso da Robert De Niro nel film di Martin Scorsese.

match

Su quel match è stato detto e scritto di tutto. Frank Carbo l’avrebbe messo in piedi disegnando anche il finale, LaMotta si era lasciato convincere. Il vice-capo della famiglia si sarebbe arreso solo quando quel biondo italiano aveva mostrato a tutti che il Mondiale non l’avrebbe mai vinto. Non era l’uomo giusto per lui. Toro Scatenato aveva aggredito il ragazzo italiano dal primo gong e si era fermato solo dopo l’ultima delle quindici riprese. Tiberio era rimasto in piedi, coraggioso nella bufera. Ma aveva perso quasi ogni round di quella sfida, anche se due giudici su tre avevano faticato a registrare quella sconfitta: Bert Grant 8-7 per La Motta, Joe Agnello 9-6, Mark Conn 12-3.

Nella vita di Mitri c’è stato un altro momento fatale, stavolta però disegnato dalla magia di una vittoria.

Roma, 2 maggio del ’54, stadio Torino (oggi si chiama Flaminio ed è praticamente in rovina). La gente stava ancora prendendo posto a sedere.

Pasquale e Graziano Jovinelli, grandi organizzatori del tempo, chiacchieravano tra loro cercando di indovinare come sarebbe finito l’europeo tra Tiberio e Randolph Turpin.

Anche loro, come molte centinaia di spettatori, non avrebbero visto nulla. Il gancio sinistro del ragazzo di Trieste fulminava il rivale. Un minuto e cinque secondi e tutto era già finito.

hqdefault

Veloce la gioia, lungo e straziante il dolore. Mitri si è trascinato da una tragedia all’altra. Due figli, entrambi morti giovani e in situazioni drammatiche. Aveva appena 28 anni Alex quando una overdose l’aveva ucciso. Tiberia era nata nel ’67, se ne era andata travolta dall’Aids.

Tre le donne che avevano vissuto con lui, tre storie finite male. Con Fulvia Franco c’era stata la separazione, troppe cose li dividevano. Non era durata neppure con Helen de Lys Meyer, la mamma americana di Tiberia. L’ultima con cui aveva diviso la vita era stata Marinella Caiazzo.

Aveva 33 anni, venti in meno di Tiberio, quando si era innamorata di quell’uomo il cui volto aveva conservato i lineamenti d’angelo, nonostante la vita avesse già scritto per lui mille pagine dolorose. L’aveva lasciato quando il ragazzo di Trieste aveva cominciato a riempire di violenza le loro giornate.

Era solo Tiberio. Viveva al numero 15 di via Luciano Manara, a due passi da piazza Santa Maria in Trastevere. Di lui si occupavano i ragazzi della comunità di Sant’Egidio.

Proprio loro l’avevano portato in una palestra di pugilato.

E lì aveva ritrovato momenti di lucidità. Le malattie gli avevano concesso una piccola tregua. Aveva promesso ai giovani atleti che sarebbe tornato a trovarli. Qualche pugile, l’ex campione di kick boxing Giorgio Perreca, la nuora, il nipote David. A turno cercavano di non farlo sentire solo.

Ma Tiberio spesso non li riconosceva, a volte diventava violento ed era difficile stargli accanto.

TIBERIO MITRI RITRATTO CON IL SUO GATTO.

Tiziano Amadio di mestiere fa il macellaio, ha un negozio a due passi dalla casa di Mitri. Per un lungo periodo aveva bussato ogni giorno alla sua porta per costringerlo a prendere le medicine. Un giorno era stato respinto a forza, quasi assalito. E lui, giustamente, si era spaventato.

Dicono che l’ex campione vivesse di elemosina, ma la verità è un’altra. Tiberio Mitri, campione di pugilato, non era in grado di gestirsi. La malattia e quel che restava dei vizi che avevano divorato la sua vita, droga e alcool lo avevano anche portato in prigione, si erano presi l’anima.

Aveva una pensione, che spesso si dimenticava di ritirare. Le sue risorse non erano così inaridite. Vagava come un’ombra, scordandosi di prendere i soldi. Per questo, a volte, chiedeva denaro in giro. A Trastevere, come a Termini.

Vittima di se stesso, più che di un destino crudele.

Era bello Tiberio. E il cinema non se l’era fatto scappare.

Da ragazzo aveva fatto il cromatore, il panettiere, il radiotecnico. Da giovanotto si era divertito di più. Diciassette film accanto a nomi famosi: Sordi, Gassman, Totò, Fabrizi,

Brazzi, Peppino De Filippo. Alcuni anche con ruoli importanti, come ne “Il nostro campione” del ’55, “Un uomo facile” del ‘58, “Angeli dalle mani bendate” del ’61. Aveva rifiutato una sola parte, quella di un uomo tradito, nel film “Grido” che Michelangelo Antonioni gli aveva proposto.

Con l’amore aveva un rapporto difficile. La tormentata storia di passione e odio con Fulvia Franco aveva segnato per sempre la sua vita.

Il ring lo aveva lasciato il 21 settembre del 1957, dopo una vittoria. L’Italia stava prendendo coscienza del mondo che cambiava, l’automobile aveva allargato i nostri orizzonti.

Si viaggiava all’estero e i giornali ampliavano le cronache illustrando i misteri della corrida, le gioie della Provenza e il romanticismo di una gita sul Reno. Un pugile, però, nel momento in cui scende, per l’ultima volta, dal ring vede i confini che gli si stringono addosso. Lì è padrone del suo futuro, la vita non è altrettanto disposta a fare concessioni.

Soprattutto se uno vuole prenderla per la gola.

tiberio mitrik

Era bello Tiberio. Anche adesso, anche dopo i mille pugni della vita. Aveva un volto solare, disegnato per piacere alle donne. I capelli lisci ne addolcivano i tratti già delicati. Aveva uno sguardo intenso, che negli ultimi tempi, però, aveva perso quella luce che riempiva i giorni felici.

Nel suo mondo di ombre Tiberio Mitri si sentiva solo e inseguiva un porto che esisteva solo nella sua mente. Più volte aveva raccontato di volere partire. Una sera aveva anche preparato la borsa, ci aveva messo dentro un paio di camicie e si era chiuso alle spalle la porta di casa. Poi era tornato sui suoi passi.

 

Stavolta si è messo qualcosa sopra gli abiti della notte e ha vagabondato per Roma. La polizia ferroviaria sta ancora cercando di capire come sia finito su quel binario.

Non credo volesse suicidarsi, come ha sospettato qualcuno.

Penso, più semplicemente, che il vecchio campione si sentisse ormai definitivamente sconfitto. La malattia aveva vinto. Camminava senza meta, senza avere la minima coscienza di dove si trovasse.

Per lui, i versi di Francesco Guccini.

E intanto corre corre corre sempre più forte
e corre corre corre verso la morte
e niente ormai può trattenere
l’immensa forza distruttrice
aspetta solo lo schianto e poi che giunga il manto
della grande consolatrice”.

Il testo è dedicato al sogno infranto dell’anarchia. Nessuno più di Tiberio è stato anarchico nel profondo dell’anima.
Nel bene e nel male.
Sono passati quindici anni da quel tragico lunedì.

http://dartortorromeo.com/

RIFERIMENTI

BOXE RING WEB

EDITORE FLAVIO DELL'AMORE

Autorizzazione

Tribunale di Forli' n. 2709

CHI E' ONLINE

Abbiamo 701 ospiti e nessun utente online

FORUM

logo boxeringweb2017c

Il Forum a cura di NonSoloBoxe

Per discutere di Boxe e non solo...

CLICCA SUL BOTTONE
PER ACCEDERE AL FORUM

go


Deprecated: htmlspecialchars(): Passing null to parameter #1 ($string) of type string is deprecated in /var/www/vhosts/boxeringweb.net/httpdocs/modules/mod_search/mod_search.php on line 44